팀 나누느라 사십 분씩 싸우지 않는 법
· 수정 · 총무 · 팀 나누기 · telegram
시작 이 분 전, 채팅방에 「6대 10이야?」가 뜬다. 그 시점에 이미 두 사람이 서로 다른 명단을 붙여놨고, 세 번째 사람은 존을 빠뜨린 거 아니냐고 묻는다. 이 순간 아무도 축구 이야기를 하고 있지 않다. 어느 쪽이 진짜 명단이고 마지막으로 인원을 센 사람이 누구인지를 다투고 있다. 그것도 이미 시간당 요금을 낸 구장 위에서.
정기적으로 경기를 굴려봤다면 익숙한 장면이다. 나누는 일 자체는 삼십 초면 끝난다. 열두 명이 합의하는 데 사십 분이 걸린다.

팀이 실제로 나뉘는 네 가지 방식
거의 모든 정기 경기가 이미 이 중 하나를 쓰고 있다. 보통은 아무도 그 이름을 소리 내어 부른 적 없이. 넷 다 공정하다. 그리고 넷 다 정해진, 예측 가능한 지점에서 무너진다.
제비뽑기: 모자 속 쪽지 또는 하나-둘-하나-둘 세기
가장 오래된 방식이다. 각자 번호를 말하고 홀수 대 짝수로 갈린다. 빠르고, 눈에 보이게 중립적이고, 네가 유리하게 짰다고 누구도 탓하지 못한다. 고장은 이십 분쯤에 온다. 5대 0이 되고 지는 쪽이 그냥 시간을 채우기 시작할 때다. 「제비가 그렇게 나왔잖아」는 완전히 사실이고 위로로는 완전히 쓸모없다. 두 번째 고장은 더 조용하다. 두 명이 빠지고 손님 한 명이 오기 전에 뽑은 제비는 더 이상 모두가 동의한 그 제비가 아니다. 그런데 다시 뽑는 건 실제로는 아니어도 반칙처럼 보인다.
주장이 번갈아 뽑는다
주장 두 명이 한 명씩 데려간다. 「마이크 데려갈게」, 「그럼 크리스」, 명단 끝까지. 표 계산 없이 아마추어 경기가 실력을 반영해 나눌 수 있는 가장 가까운 방법이다. 주장들은 이번 주에 누가 컨디션이 좋은지 실제로 알기 때문이다. 동시에 가장 느린 방식이기도 하다. 뽑는 도중에 누가 들어오면 완전히 멈추고, 채팅방 전체가 보는 앞에서 마지막으로 뽑힌 기억은 시즌 내내 남는다. 어른도 아이 못지않게 알아챈다.
신청 순서대로
먼저 신청한 여덟 명이 한쪽, 나머지가 다른 쪽. 기계적이고, 즉시 끝나고, 다툴 것이 없다. 명단은 이미 있으니 가운데를 자르기만 하면 된다. 경기장 위 균형과의 관계는 영이라서, 세 주에 한 번쯤은 한쪽이 우연히 세게 뭉친다. 게다가 휴대폰을 가장 빨리 보는 사람에게 조용히 상을 준다. 한 시즌을 두고 보면 이것도 나름의 불공정이 된다.
한 사람이 정해서 완성본을 던진다
그 순간에는 가장 빠른 선택지다. 그리고 이 글이 시작한 바로 그 장면이다. 한 사람이 급하게 기억에 의존해 배분하고, 뒤에서 아무도 다시 세지 않는다. 그리고 두 번째 사람이 선의로 똑같은 일을 따로 하면, 같은 스레드에 일 분 반 간격으로 경쟁하는 명단 두 개가 놓인다. 이제 모임은 누가 어느 조끼를 입을지보다 먼저, 어느 쪽이 공식인지를 정해야 한다.
다툼은 거의 언제나 방식에 관한 것이 아니다
넷이 어디서 무너지는지 보면 매번 같은 세 가지가 나온다.
나눌 때 명단이 닫혀 있지 않았다. 열네 명으로 나눴는데 열두 명이 왔다. 늦은 「+1」 두 개가 팀 발표 뒤에 도착했다. 오래된 명단에 적용한 방식은 어떤 방식이든 오래된 배분을 만든다. 불공정하게 느껴지는 건 제비 자체가 아니라 바로 이것이다. 새는 곳이 신청 자체라면 고칠 순서는 그쪽이 먼저다: 열 명이 넘는 단체 채팅방에서 참가 명단을 유지하는 법.
최신 버전을 아무도 갖고 있지 않다. 배분은 처음엔 누군가의 머릿속에 있었고, 다음엔 메시지 하나에, 다음엔 경쟁하는 메시지에 있었다. 십 분 뒤 「나 어느 팀이야?」에 대한 정직한 답은 「위로 올려보고 운을 빌어라」가 된다.
한 군데 고치면 전부 다시 해야 한다. 맥스가 늦게 온다. 제비뽑기에도 번갈아 뽑기에도 한 사람을 추가하는 정해진 방법이 없다. 그래서 전부 다시 뽑고, 그러면 모두가 이미 받아들였던 버전이 무효가 되고, 다툼이 처음부터 시작된다.
다툼을 줄이는 다섯 가지 규칙, 봇이 있든 없든
- 방식은 경기 당일이 아니라 미리 정한다. 모자든 주장이든 신청 순서든, 채팅방에 한 번 선언하고 지킨다. 사십 분을 먹는 건 어떤 방식으로 나눌지에 대한 다툼이지 방식 자체가 아니다.
- 마감 시각을 두고 그 뒤에 나눈다. 「명단은 전날 20시에 올립니다. 그 뒤에 신청한 사람은 인원이 적은 쪽에 넣습니다.」 늦게 온 사람은 다시 뽑을 이유가 아니라 끼워 넣는 대상이 된다.
- 배분은 한 사람만 올린다. 의욕 있는 두 사람이 아니라 한 사람. 나머지는 전부 그 사람에게 보내는 제안이다.
- 다시 뽑지 말고 끼워 넣어라. 늦게 온 사람은 적은 쪽으로. 누가 빠지면 한 명이 건너간다. 이 초면 되고, 이미 합의된 버전이 살아남는다.
- 주장이 뽑는다면 개인 대화에서 뽑게 하라. 나오는 팀은 같고, 「모두 앞에서 마지막으로 뽑혔다」는 상처만 사라진다. 채팅방에는 뽑은 순서가 아니라 완성된 명단이 올라간다.
여기까지 봇은 하나도 필요 없다. 경험 있는 총무들이 자연히 도달하는 형태이고, 명단을 무엇으로 관리하든 훔쳐 쓸 값어치가 있다.
채팅방이 배분을 들고 있으면 이렇게 된다
TeamUp은 다섯 번째 방식을 발명하지 않는다. 위의 것 중 둘을 실행하고, 그 결과를 들고 있는다. 기억에 의존해 다시 발표하지 않아도 되도록.
모임을 나눠 달라고 하면 전략은 정확히 두 가지다. 랜덤 은 모자 제비뽑기를 메시지 한 통으로 끝낸 것이다. 확정된 명단을 섞어 돌아가며 나눠주므로 양쪽이 고르게 나온다. 홀수면 차이는 한 명이고 네 명이 되지 않는다. 몇 팀이 필요한지 말하면 그만큼 만든다. 기본값은 둘. 수동 은 너나 주장들이 불러주는 방식이다. 팀 이름을 말하고, 선수를 등번호로 나열하면 끝이다. 배치는 봇이 들고, 판단은 네게 남는다.

시연입니다. 실제 채팅방에서는 어시스턴트의 답을 모델이 그 방의 언어로 쓰기 때문에 문구는 달라집니다.
명단이 이미 팀 이름별로 묶인 완성 텍스트로 왔다면(「노랑: 알렉스, 마이크, 엠마… 보라: 댄, 크리스, 맥스…」), 그대로 넘겨라. 한 번에 전원을 등록하고 이름 붙은 팀에 배치한다. 아무도 등록한 적 없는 손님까지 포함해서. 이것이 글 첫머리의 「경쟁하는 두 명단」 상황이고, 전송 시각을 따지는 대신 하나를 공식 기록으로 만들어 해결한 것이다.
그다음부터 수정은 수정으로 남는다. 댄을 반대쪽으로 옮기는 건 등번호로 하는 별개의 작은 동작이고 배분과 분리돼 있다. 그래서 늦게 온 사람은 끼워 넣어질 뿐 새 제비를 부르지 않는다. 누구를 주장이나 골키퍼로 표시하는 것도 이미 있는 명단 위의 역할이지, 팀이 어떻게 짜였는지 안에 박혀 있는 것이 아니다. 그리고 랜덤 재배분은 기존 팀을 손보는 게 아니라 통째로 갈아치우기 때문에, 팀이 이미 있는 상태에서 요청하면 먼저 확인이 돌아온다. 봇은 현재 양쪽을 보여주고 예를 기다린다. 네가 손으로 넣은 수정을 조용히 지우지 않는다.
각 선수는 현재 명단에 별도 항목이 있습니다. 번호는 사람을 지정하는 데 도움이 되지만, 취소나 전체 명단 교체 후 바뀔 수 있습니다. 번호로 작업하기 전에 최신 명단을 요청하고 이름도 확인하세요. 시작하기
일부러 하지 않는 것
실력에 따른 자동 배분은 없습니다. 무작위 배분이나 수동 팀 구성을 사용합니다. 선수 카드에는 신청 이력과 개인 기록이 있지만 배분 알고리즘은 이를 사용하지 않습니다. 주장이 컨디션을 보고 선수를 고르면 그 결정을 기록하고 나중에 개별 배정을 바꿀 수 있습니다. 신청 이력은 실제 출석 확인이나 실력 점수가 아닙니다.
랜덤은 몰래 전력을 맞춰주지 않는다. 이건 매치메이커가 아니라 모자다. 인원수가 같을 뿐, 그 이상은 없다. 지난주 5대 0이 아직 쓰리다면 해법은 한 주 동안 주장 방식이나 수동으로 바꾸는 것이지, 섞기가 알아서 보정해 주길 바라는 게 아니다.
다시 나누는 건 수정이 아니라 교체다. 그래서 덮어쓰기 전에 되묻고, 한 명짜리 수정은 별도 동작으로 되어 있다.
사십 분은 한 번도 공정함의 문제였던 적이 없다
여섯 사람이 동시에 여섯 개의 진실을 들고 있었던 문제였다. 위의 네 방식 중 무엇이든 화요일 경기에는 충분히 공정하다. 정시에 시작할 수 있을지는 다른 세 가지가 정한다. 사람들이 도착하기 전에 배분이 확정돼 있는가. 현재 배분이 놓인 자리가 하나인가. 늦게 온 사람이 한 번의 이동으로 끝나는가 아니면 새 제비 전체를 부르는가. 이 셋을 고치면 방식의 종류는 거의 문제가 되지 않는다. 한 시즌 동안 명단 다툼을 중재해 봤다면, 그게 진짜 이기는 것임을 안다.